Belleza a flor de piel: Cómo las supermodelos de los 90 se convirtieron en víctimas de su propio éxito

En 1990, Linda Evangelista le dio a la revista «Vogue» una cita que pasaría a la historia: «No nos despertamos con menos de 10.000 dólares al día». Era el tipo de declaración que hacía que cualquiera se atragantara con el café de la mañana, y que los diseñadores, en silencio, buscaran sus calculadoras. Alerta de spoiler: Las matemáticas no le salieron bien a Linda.

Pero esa frase, pronunciada con el aplomo de quien se creía irremplazable, se convirtió en el epitafio de toda una era. Porque, como quedó demostrado, nadie es irremplazable. Sobre todo en una industria construida sobre la juventud, la imagen y la «próxima gran promesa».

¿Quiénes gobiernan el mundo? ¡Los 6 Grandes!

Finales de los 80 y principios de los 90 fueron la época dorada de las supermodelos. En aquel entonces, el mundo de la moda coronaba a sus «Seis Grandes»: Naomi Campbell, Cindy Crawford, Linda Evangelista, Christy Turlington, Claudia Schiffer y Kate Moss. Estas mujeres no eran solo modelos; se las colocó en un pedestal como iconos globales.

Su portada en blanco y negro para la revista «British Vogue» de enero de 1990, fotografiada por Peter Lindbergh, lo cambió todo. Aparecieron en el videoclip de «Freedom! ’90» de George Michael, desfilaron del brazo por la pasarela de Versace al ritmo de la misma canción y recibieron ovaciones de pie como si estuvieran actuando en el escenario más aclamado.

Cindy Crawford luego consiguió un contrato multimillonario con Revlon y le ofrecieron un trabajo como presentadora de «House of Style» en MTV. Naomi se convirtió en la primera modelo negra en aparecer en las portadas de «TIME», «Vogue Francia» y «Vogue Reino Unido». Christy Turlington fue apodada la «Cara del Siglo XX» por el Museo Metropolitano de Arte. Claudia Schiffer ganó 12 millones de dólares en 1995, un sueldo más común en Hollywood que en la alta costura.

Salieron con estrellas de rock, inspiraron imitaciones de moda e incluso cofundaron el desafortunado Fashion Café, del que hablaremos más adelante. Estas mujeres se convirtieron en la personificación de la fama, lo suficientemente conocidas como para ser conocidas solo por su nombre de pila: «Naomi» o «Cindy». Como Madonna o Cher, pero con mejor estructura ósea.

En un mundo pre-internet, no existían los videoblogs tras bambalinas ni los vídeos de «prepárate conmigo». Existían en las páginas de moda y en las pasarelas: intocables, misteriosos e increíblemente glamurosos. Eran la última generación de celebridades cuya vida privada seguía siendo privada.

Analizando los números

Pero a mediados de los 90, las casas de moda comenzaron a darse cuenta de que el equilibrio de poder había cambiado. Las supermodelos se habían vuelto más importantes que las propias marcas. La gente recordaba el caminar de Naomi; no necesariamente el vestido de Versace que llevaba.

Los diseñadores empezaron a buscar en otros lugares. Tras la caída de la Unión Soviética, Europa del Este abrió las puertas a una afluencia de modelos jóvenes y anónimas dispuestas a trabajar por una fracción del precio. Sin actitud, sin presupuestos de «10.000 dólares al día», ni novios famosos que distrajeran al público de la ropa.

Como explicó el editor asociado de Vogue , Charles Gandee , “A medida que la ropa se volvió menos llamativa (Versace dio paso a Prada), los diseñadores recurrieron a modelos menos glamorosas para no eclipsar la ropa”. Traducción: querían perchas, no titulares.

Mientras tanto, los editores de revistas descubrieron un atajo: en lugar de construir la fama desde cero, podían tomarla prestada. Para 1998, el número de septiembre de Vogue —el más importante de la industria— presentó a la actriz Renée Zellweger en la portada. ¿El mes anterior? Oprah Winfrey. ¿El mes siguiente? Halle Berry.

Las celebridades vendían más revistas que las modelos. Julia Roberts, ya conocida por su éxito como actriz principal, no necesitaba la presentación de una recién llegada. ¿Para qué invertir en la fama de una modelo cuando se podía alquilar el público de una estrella de cine?

La revista TIME sentenció el veredicto en noviembre de 1998 con un artículo titulado «La caída de la supermodelo». El primer párrafo era contundente: «La supermodelo ha muerto».

Incluso Fashion Café , el restaurante con temática de celebridades, patrocinado por Naomi Campbell, Claudia Schiffer y Elle Macpherson, estaba en crisis. Nada anunciaba mejor el fin de una era que una cadena con una marca de supermodelos en quiebra.

¿La era del nepotismo?

El siguiente golpe llegó con las redes sociales. Con el lanzamiento de Instagram en 2010, el misterio quedó obsoleto. La conexión se convirtió en el nuevo lujo. ¿Para qué buscar lo misterioso y lo ilusorio cuando podrías tener 50 millones de seguidores viéndote saborear un batido verde?

Las modelos que antes eran vistas con poca frecuencia ahora publicaban docenas de selfis a diario. La escasez desapareció, y con ella el aura. A medida que lo aspiracional se hizo accesible, ningún rostro pudo dominar la conversación global.

Para 2015, incluso las agencias de modelos admitieron que la cantidad de seguidores importaba tanto como unos pómulos definidos. «Las modelos ahora deben tener 10 000 seguidores en Instagram para conseguir un trabajo», señaló un informe de la industria. El trabajo se había transformado: ya no eras solo una modelo. Ahora eras una creadora de contenido, una influencer, una marca en constante evolución.

Presentamos la nueva generación de supermodelos: Kendall Jenner, Gigi y Bella Hadid, y Kaia Gerber. ¿Notan un patrón? Todas son hijas de padres famosos. Kendall es una Kardashian. La madre de las Hadid es la exmodelo Yolanda Hadid. La madre de Kaia es nada menos que Cindy Crawford, una supermodelo de segunda generación.

Estos llamados «bebés nepo» ya venían con la fama prefabricada. Las marcas no necesitaban crear estrellas cuando podían contratar a alguien con una gran cantidad de seguidores y que ya era tendencia en redes sociales.

En 2017, Forbes nombró a Kendall Jenner como la modelo mejor pagada del mundo, con ingresos de 22 millones de dólares . Sin embargo, la mayoría la conocía por «Keeping Up with the Kardashians», no por la pasarela. Se convirtió en una celebridad que modelaba; no en una modelo que se convirtió en celebridad.

Una pista abierta de par en par

El mundo de la moda actual no está roto; está diversificado. Las marcas ahora eligen modelos de todo el espectro: influencers de TikTok, modelos de tallas grandes e incluso a sus propios empleados. Es más democrático, más inclusivo y más representativo de la gente real.

Pero al democratizar la belleza, algo desapareció. Ya no existen las «Seis Grandes», ni rostros singulares que definan una generación. ¿Alguien puede nombrar a una modelo del último desfile que vio?

Hemos cambiado seis mujeres inolvidables por seis millones de olvidables. La industria del modelaje, con un valor estimado de 13.300 millones de dólares a nivel mundial , se ha fragmentado en mil microestrellas. La atención que una vez definió a los íconos ahora se diluye entre la multitud.

Naomi Campbell, ahora de 54 años, sigue dominando la pasarela . La hija de Cindy Crawford ha eclipsado su fama. Kate Moss acapara más titulares por su estilo vintage que la mayoría de las modelos en toda su carrera. Los originales perduran; quizás porque el público recuerda cuando ser excepcional realmente significaba algo.

La paradoja del poder

La frase de Linda Evangelista, «10.000 dólares al día», pretendía ser una muestra de orgullo. En cambio, se convirtió en una advertencia para la industria. Las supermodelos eran tan poderosas, tan caras, tan irremplazables que obligaron a toda la industria a cambiar de rumbo. Demostraron que las modelos podían eclipsar a las marcas, y las marcas prometieron que eso no volvería a suceder.

Así que la próxima vez que veas una publicación patrocinada por otro influencer sobre tiras blanqueadoras de dientes o té desintoxicante, recuerda: hubo una vez un momento breve y brillante en el que seis mujeres eran tan intocables que accidentalmente se extinguieron.

Ser bella solía ser suficiente… hasta que todos se dieron cuenta de que no tenía por qué serlo.

Nota editorial: Las opiniones expresadas en este artículo son las del autor y no reflejan necesariamente las opiniones de Mundo Libre.

Por Babak Baniasadi (colaborador)